Sunday, September 30, 2012

Who Am I? I'm Spider-Man!


Gua natap layar laptop yang nampilin episode premiere dari season dua New Girl, bingung mau nulis atau nggak. Tapi gua butuh buat ngeluarin semua ini ke permukaan, gua pengen ngerasain sedikit sense dari kelegaan walaupun cuma sebentar dan dalam kuantitas minim doang.

Gua ngerasa kosong. Blank.

Gua nggak akan nulis gua bangun di pagi hari dan natap cermin terus nggak ngenalin siapa yang ada di pantulannya karena bukan itu yang terjadi, tapi gua emang ngalamin sesuatu yang gua sebut krisis identitas. Gua nggak tau gua siapa. Yes, gua adalah anak lembek umur 17 yang kecanduan nonton film, tapi bukan itu yang gua maksud. Semua hal itu cuma bagian superficial-nya aja. Sesuatu yang jelas di permukaan, yang semua orang lain tau. Tapi ‘gua’ dalam arti sebenarnya, itu issue yang masih belum bisa gua selesain. Kalo gua ngelamar kerja dan dikasih formulir yang bertuliskan ‘jelasin diri kamu sendiri,’ nggak bakalan ada kata yang berhasil gua toreh selain ‘ganteng’ atau ‘Han Solo.’

Dan gua rasa inilah salah satu alasan utama gua nggak terlalu sukses di departemen hubungan sosial. Gua nggak tau gimana caranya membawa diri gua sendiri di depan orang lain. Di detik ini gua bisa bersikap kayak Edward Cullen; tenang, dingin, menyedihkan—detik selanjutnya gua bisa kayak Jar Jar Binks—bikin orang-orang pengen nampol wajah gua pake fire hydrant. Tapi kebanyakan gua keliatan awkward, kaku, dan nggak yakin sama gerakan sendiri. Itu karena gua nggak ngenal diri gua sendiri dengan baik. Gua bangun tembok baja di tiap-tiap sisi gua karena gua takut orang nggak bakalan suka sama diri gua sesungguhnya—yang gua sendiri masih belum yakin siapa.

Dan pengisolasian diri itu bikin gua ngerasa—sesuatu yang memalukan buat diakuin—kesepian. Sesuatu yang gua baru sadarin waktu selesai nonton tiga season dari Family Guy sampe abis, waktu gua ngerasa dingin, nggak tau apa lagi yang harus gua lakuin di hidup gua.

Beberapa waktu yang lalu gua sama temen-temen gua ngadain semacem gathering. Salah satu sesinya adalah ngeluarin unek-unek yang ada di kepala. Kita duduk dalam lingkaran, dan gua musti bilang, yang hadir 30-an orang. Peraturannya adalah semua orang harus ngasih tau apa yang ngeganggu pikiran mereka ke salah satu orang yang kena giliran, dan orang itu nggak boleh marah. Ketika sampe gilirannya gua, ada satu temen gua yang blak-blakan ngeluarin apa yang ada di otaknya. Dia bilang gua udah berubah. Itu cuma bikin gua ngernyitin dahi karena gua sendiri nggak tau siapa gua. Dia juga bilang gua sekarang jadi sok keren, sok pengen dianggep dan sebagainya. Sesuatu yang to be frank, bikin gua sakit, tapi gua nggak bisa ngapa-ngapain karena gua nggak boleh marah kan? Dia bilang itu di depan 30 orang yang gua kenal, pada dasarnya, di depan umum. Gua nggak bisa bela diri, karena gua udah ngerasa stunned duluan, dan gua tau nggak bakal ada gunanya. Sekarang di mindset30 orangan itu udah ketanem pendapat bahwa gua orang yang sok keren dan pengen dianggep. Kata-kata gua nggak bakalan masuk ke otak mereka karena manusia lebih gampang nginget hal negatif daripada positif. Gua ngerasa malu. Dan gua ngerasa sedih sama kemungkinan kalo pendapat mengenai gua itu bakalan terus nancep.

Gua nggak nyalahin siapa-siapa. Itu opininya dia. Semua orang punya opini masing-masing. Dan dia punya hak buat ngasih tau itu ke siapa pun. Bahkan di depan perkumpulan 30-an anak remaja yang masih belum bener-bener ngerti esensi dari hidup yang sesungguhnya. Dan gua yakin dia ngelakuin itu karena dia sayang sama gua, karena dia mau yang terbaik buat gua.

Yang salah gua. Gua nggak ngenal diri gua. Gua masih takut ngeruntuhin tembok baja dan ngebiarin orang-orang masuk.

Gua rindu masa kanak-kanak, waktu gua nggak harus mikirin hal-hal nggak jelas kayak gini. Waktu semua ini nggak masalah, waktu di mana hal yang gua lakuin cuma nyari good time. Ini cuma fase kan? Yang dateng di waktu remaja dan bakalan lewat begitu aja?

Gua harap begitu.

Gua tau ini postingan yang secara putus asa ngemis perhatian. Toodles.

Saturday, May 5, 2012

Krisis

Hari lainnya di mana gua duduk di atas kasur, nunduk ngeliat mama main Zuma Deluxe, nungguin giliran make notebook. Mata gua mulai nerawang, pikiran gua mulai ke mana-mana, cuma karena gua ngelamun ngeliat kodok jelek muntahin bola empat warna ke segala arah. Gua mulai mikir… gua nggak tau apa yang gua pikirin. Film Chronicle yang baru selesai gua tonton beberapa menit lalu, gimana seandainya hidup berjalan sesuai yang gua pengen, gimana nanti jadinya film Ariiq, segala macam tetek bengek nggak penting ngelewatin pikiran gua begitu aja seolah-olah gua lagi duduk di kelas Filosofi.

Gua udah bukan anak kecil lagi. Sekitar tiga bulanan lagi umur gua 17. Gua benci. Hal paling nggak enak dari menjadi seorang remaja adalah kemampuan baru buat ngeliat dunia dari sudut pandang beda. Kali ini gua mulai ngerti apa yang terjadi di sekitar gua. Dan dengan seluruh pengetahuan dan sudut pandang baru ini bikin gua mempertanyakan begitu banyak hal yang gua nggak bener-bener pahamin.

Banyak… secara harfiah banyak pertanyaan yang mondar-mandir di benak gua. Sebagai contoh utama, gua serius pernah bertanya-tanya alasan gua ada di sini. Oke, itu bener-bener bikin cringe, tapi serius, gua pernah mikir kayak gitu. Dari sudut pandang agama makna dari kehidupan adalah beribadah. Tapi kalo sudut pandang yang satu itu kita singkirin dulu, gua nggak tau alasan gua di sini apa. Semuanya jadi… pointless. Maka dari itu, walaupun gua tau ini jelek, gua nyoba nikmatin setiap detik yang gua punya. Dan dalam ‘nikmatin tiap detik’ maksud gua adalah bener-bener hidup di kehidupan sekarang. Live life, you know. Nggak peduli masa lalu, masa depan. Yang sekarang itu sekarang. Entah kenapa gua mikir, orang belajar buat dapet sekolah bagus, orang dapet sekolah bagus buat dapet kerjaan bagus, orang dapet kerjaan bagus buat dapet duit, orang dapet duit buat bikin asuransi kematiannya. Pada akhirnya orang-orang kayak gitu nggak pernah bener-bener ngerasain kehidupan. Dan gua nggak mau jadi salah satu dari mereka. Mungkin itu alasannya gua bener-bener males. Karena gua nggak peduli, karena gua pengen nikmatin setiap momen yang gua alamin.

Tapi lama kelamaan gua mikir lagi, suka atau nggak, gua hampir 17 sekarang. Dan ada hal lain yang disebut ‘tanggung jawab.’ Semakin gua tua, hal itu semakin membesar. Gua nggak hidup sendiri. Gua punya orang lain di sekitar gua. Gua nggak bisa selalu jadi egois. Siapa yang ngasih makan anak gua nanti kalo gua nggak dapet kerjaan bagus karena nggak dapet sekolah bagus karena nggak belajar? Kayak yang gua bilang, suka atau nggak dua kata ‘tanggung jawab’ bakalan terus tumbuh semakin gua bertambah dewasa. Jadi apa yang harus gua lakukan?

Mungkin yang sekarang gua coba lakukan adalah melakukan kedua hal tadi dengan bersamaan, menikmati hidup dan bertanggung jawab. Gua nggak tau apa gua bisa ngelakuinnya, tapi gua bakalan mencoba. Gua bakalan berusaha.

Lalu pikiran gua melayang lagi, beberapa hari yang lalu gua dapet obrolan panjang sama temen kelas gua. Obrolan yang menurut gua salah satu obrolan terdalem yang pernah gua alamin.

“Gua takut,” waktu itu gua bilang. Takut yang gua alamin bukan takut gemeteran karena ngeliat pocong cuma beberapa senti dari depan idung gua. Percaya atau nggak, gua pernah bertanya-tanya tentang keeksistensian Tuhan. Dan itu yang gua takutin. Pikiran sekelemit, sesedikit apapun itu lewat di benak gua, mungkin bisa jadi pemicu buat gua terperosok ke jalan yang nggak bener. Di jaman sekarang… semuanya kayak bisa… dijelasin, tau nggak? Semuanya kayak punya alesan buat seperti itu. Ah, kalo gua ngomong secara langsung gua yakin gua lagi terbata sekarang. Gua cuma susah ngejelasinnya. Terus juga, apapun, kayaknya kalo nggak diliat dua mata kepala sendiri itu belom bisa dipercaya. Gua butuh bukti yang konkrit. Dan obrolan gua dengan temen gua itu bener-bener ngebantu gua. Gua nggak enak ngomong ini ke orang lain, kayak orangtua gua, atau guru BP, karena kemungkinan besar mereka malah ngasih judgement seenaknya. Jadi gua bisa bilang gua cukup beruntung punya lawan bicara yang netral dan bisa balikin mindset gua ke arah yang benar.

Mama bilang gua bisa cerita apa aja, karena katanya umur-umur gua adalah umur di mana gua bakalan banyak punya pertanyaan dan bakalan banyak “realizing.” Dia bener. Dan itu adalah salah satu alasan utama kenapa jadi remaja itu sucks. Karena kita belum sepenuhnya ngerti tentang dunia ini. Tentang semua ini. Karena kita pada dasarnya adalah seseorang yang terperosok ke mulut gua yang dalam tanpa pelita. Yang bisa kita lakukan cuma meraba-raba dinding mencari cahya matahari, mencari jalan keluar. Dan kita mungkin bisa ngedapetinnya, kita mungkin bisa gagal.

Dan akhirnya mama selesai main Zuma Deluxe.

Friday, April 13, 2012

Whatever Happened to Everything?

Gua nggak tau mau ngapain waktu itu, dan gak tau kenapa keinget aja sama lagu Sherina waktu masih anak-anak. Jadi gua buka YouTube dan search video-videonya dia. Bajingan, gua jadi kangen banget jadi anak kecil lagi. Selain pengen bikin gua narik-narik atau gilesin pipinya Sherina kecil, video klip lagu jadulnya bikin gua bernostalgia-ria ngebayangin betapa sempurnanya masa kecil dulu. Nggak ada beban, nggak ada pikiran, stress, depresi. Yang ada cuma seneng-seneng, cuek sama keadaan sekitar, dan nggak peduli sama apa pun di dunia ini.


Kenapa nggak ada lagi lagu kayak gini? Nggak cuma enak didenger, tapi emang bagus. Kenapa sekarang cuma ada boyband atau girlband sampah? Kenapa sekarang produser musik kayak maen milih orang dari pinggir jalan, asal putih, tampang rada cakep dan nggak gagu buat dijadiin penyanyi? Nyanyi nggak cuma sekedar ngeluarin suara di depan mikrofon rekaman, kalo kayak gitu kentut gua juga bisa dapet Platinum Records. Kenapa selera musik kita (gua nggak bermaksud nge-judge orang lain) semakin buruk dan buruk?

Serius, gua kangen masa-masa di mana cuma ada MTV Ampuh, ngurutin video klip dari satu sampe 20. Band yang emang bener-bener punya kualitas; Dewa 19, Naif, Padi...


Terlalu banyak "kenapa" di postingan ini, tetapi terlalu sedikit, malah hampir nggak ada jawaban buat semua "kenapa-kenapa" gua. Apa yang sebenernya udah terjadi? Apa gua udah tua? Selera gua makin lama makin buruk dan musik-musik kayak Nicki Minaj, Justin Bieber, SM*SH, Cherry Belle itu emang sebenernya bagus? Yang jelas, bagi gua, dulu itu lebih baik dari sekarang.

Dulu gua nggak perlu nggak tenang mikirin PR yang belom dikerjain, dulu gua nggak peduli mau pulang jam berapa ke rumah, dulu gua nggak perlu lari di bawah hujan soalnya suka sama cewek yang bener-bener out of my league. Being a teenager, especially in this day and age, is sucks. And tough. People literally want to make you feel bad about yourself.

Gua mau Detektif Conan waktu hari Minggu, gua mau Nirina Zubir sama Sarah Sechan balik jadi VJ, gua mau Bekti sama Indy Barenz jadi host Ceriwis lagi, gua mau nonton Petualangan Sherina dari awal lagi, gua mau beli lekker, kue cubit, atau bakso di depan sekolah. Gua nggak mau jerawat, gua nggak mau pengen banget Blackberry supaya dianggap keren, gua nggak mau kelewat stress mikirin apa yang harus gua lakuin di masa mendatang. Gua mau menikmati hari ini, jam ini, menit ini, detik ini, dengan sepuasnya. Tanpa beban, tanpa peduli.